祖母的第七次产房

《祖母的第七次产房》精彩片段

玻璃窗突然蒙上厚重的黑布——这是战时防闪光轰炸的布置。阁楼消失了。

此刻她正站在仁济医院的走廊，石灰墙上贴着"静"字的宣纸正在剥落。

担架床轮子与地砖摩擦的锐响由远及近，穿阴丹士林旗袍的少女冲进视线。

那是二十岁的祖母林文茵，发间别着新鲜的玉兰，胸襟溅满暗红血迹。"让开！

"少女的咆哮带着哭腔。林夏看见担架上昏迷的男人胸前插着半截怀表，

黄铜表链深陷在溃烂的皮肉里，表盘玻璃碎成蛛网——正是此刻躺在她口袋里的那只。

雾气突然翻涌，场景裂解成无数碎片。林夏在眩晕中抓住楼梯扶手，发现重新回到了阁楼。

但日记本上的日期已自动翻到六月二十日，

祖母的字迹变得狂乱如符咒："他们说要取走墨青的时间来填补裂缝，

可那些齿轮咬住的明明是我的骨髓。当第七次在子夜重启怀表时，我听见我们的孩子在哭，

但那孩子早在三年前就..."最后半句被反复涂抹成黑色墨团，边缘晕染着可疑的褐斑。

林夏将日记本凑近台灯，突然有冰凉的液体滴在颈后。她抬手摸到的却是干燥的空气，

而天花板上正缓缓渗出猩红的水珠，在榻榻米上拼出模糊的钟表图案。"那是你祖母的眼泪。

"姑婆不知何时出现在门口，手中的煤油灯将佝偻身影投在霉变的墙纸上，

"从她第四次逆转时间开始，这屋子就会下血雨。"林夏这才发现姑婆的蓝布衫透着古怪。

老人的左半边身体呈现出奇异的透明，能透过手臂看见后方剥落的朱漆楹联。当她移动时，

身体会在空气中留下淡淡的残影，就像放映机卡顿的老胶片。

"您为什么..."林夏的声音卡在喉咙。姑婆枯瘦的右手正握着把锈迹斑斑的助产钳，

锋利的钳口还缠着几缕花白的头发。老人顺着她的目光举起器械："这是接生你父亲时用的，

那孩子出生就带着满口牙齿。"煤油灯突然爆出个灯花，映得姑婆的眼白泛着青灰，

"他在产床上咬断了三根止血钳，护士说那牙印和墨青棺材上的一模一样。

"窗外的银杏树突...