末班地铁循环录

《末班地铁循环录》精彩片段

瞳孔里映出急救室心电监护仪的绿色波纹。"还有两分十七秒。"男生突然扣住我的手腕，

他掌心的温度比太平间的金属台还低，"不想变成肉饼就跟我来。

"他拽着我冲向车厢连接处时，

我数清了他后颈渗出的汗珠数量——正好是银杏叶片数乘以三。

驾驶室的磨砂玻璃门结着霜花，透过冰晶裂隙能看到司机后颈的瘢痕正在增生。

那团血肉如同活物般起伏，挤出带着铁锈味的脓血滴在操作台上。

我认出那台心率监测仪是龙华医院去年报废的型号，而闪着红光的保温杯——昨天凌晨三点，

胸外科王主任就是用这个掉漆的蓝色杯子，灌下他当晚第八杯浓咖啡。等等……王，王主任？

我摇了摇头，不再多想。"2020年11月7日，龙华医院护工林淑芬坠亡。

"男生用画笔撬开保温杯，枸杞泡发的腐臭味扑面而来，"她的女儿是地铁实习生，

在四号线失踪前最后交接的物件…"隧道尽头突然炸开的红光吞没了他的尾音。

男生将我扑倒的瞬间，我听见自己肋骨折断的脆响。

车厢像被扔进碎纸机的病历本般扭曲撕裂，老妇人的银针穿透我的锁骨钉在地板上。

在意识消散前的瞬间，他沾着颜料的指尖划过我口袋："下次带止血钳，

在你白大褂右边口袋。"温热血浆涌入气管时，我摸到了口袋里冰凉的器械。

第五片银杏叶的叶脉里嵌着半枚缝合针，编号依稀可辨：NS-20191107。

我攥着止血钳冲进车厢时，周明朗正用颜料在老妇人的红围巾上涂鸦。

深蓝丙烯顺着血管状的毛线纹路晕染，

整节车厢突然响起此起彼伏的电子表报时声——这是上次循环爆炸的前兆。

"把3号车厢的灭火器递给我！"他扯下渔夫帽塞进我怀里，露出挑染成银蓝的短发。

帽檐内侧用金线绣着串数字：20191107。这个日期像根冰锥刺进太阳穴，

三年前我在急诊科见习的第一天，

带教老师指着墙上褪色的值班表说："今天本该是林淑芬护士值班。

"车轮碾过某处特殊...