《银杏琥珀里的时光信使》

《《银杏琥珀里的时光信使》》精彩片段

突然说："你记不记得幼儿园那片裂开的银杏叶？"玻璃罐"咚"地掉进土坑。

雨晴的瞳孔微微收缩，

看见北辰从书包取出塑封的标本——正是当年那片藏着稚嫩誓言的叶子。

"上周自然课学到叶脉书签，"他推了推金丝眼镜，"用氢氧化钠煮的时候，

发现背面有..."雨晴猛地捂住他的嘴，夏风卷着她的呜咽："别说！

等十年后...等我们考上同一所大学..."北辰的喉结在她掌心滚动，最终轻轻点头。

他们各自埋下时光胶囊时，谁也没发现对方偷偷在瓶底多放了一张纸条。

雨晴的是"要当北辰的新娘"，北辰的写着"要发明能让秘密说话的药水"。

第三章 骤雨离别（2016年秋）初三开学日，顾北辰在苏家门前等到暮色四合。

爬山虎吞噬了蓝格子窗帘，门缝里塞着的信封被秋雨泡胀。他抖开信纸，

看见雨晴的字迹第一次凌乱如台风过境：【爸爸的化验单是肝癌晚期，妈妈今早吞了安眠药。

那个穿香奈儿的女人带着律师来，说弟弟需要学区房。北辰，银杏果熬的汤好苦啊。

】急诊科走廊的荧光灯管嗡嗡作响。北辰攥着皱巴巴的信冲进病房时，

正撞见雨晴在给苏母擦身。少女的校服袖口沾着呕吐物，脖颈处有指甲抓出的血痕。

"为什么不告诉我？"他掀开床头柜上发霉的饭盒，被底下成摞的缴费单刺痛眼睛。

雨晴突然抓起标本册砸来，泛黄的银杏叶在消毒水味道里纷飞："告诉你有什么用？

你能变出三十万手术费吗？"玻璃相框在墙角迸裂，五岁那年的合照碎成两半。

北辰弯腰去捡时，后颈突然滴上温热的液体。他抬头看见雨晴在哭，

眼泪混着鼻血落在标本册上，将"2007.3.21"的标签晕染成血色墨团。

第四章 墨痕重燃（2021年冬）解剖室的白炽灯光下，顾北辰握着显微镜头的手在颤抖。

五年间237封未寄出的信铺满实验台，最新那封贴着NASA实习生的徽章。

当他将五岁那年的银杏叶放在载玻片上，石墨刻痕在400倍镜下纤毫毕现。<...