时隙的旅人

《时隙的旅人》精彩片段

数百个悬浮屏正在播放不同年份的暴雨画面，我看到1998年的监控录像里，

年轻版的母亲正在咖啡馆门口收起那柄黑伞。我的后颈突然灼痛难忍，

更衣镜映照出皮肤下浮现的衔尾蛇纹路。林修将注射器扎进我的脊椎，

淡金色液体注入的刹那，记忆如潮水般涌来——四岁生日那天根本没有什么煤气泄漏，

母亲是被六个戴防毒面具的人从时间线上生生抹除的。"这是你母亲发明的锚定剂。

"他掀开风衣，露出胸口缠绕的绷带，那里正在渗出银色的血液，

"能让我们在时间乱流中保持清醒，代价是每滴血都在经历不同时间流速的撕扯。

"警报声突然响彻大厅，所有屏幕同时闪现血红色倒计时。林修将我推进电梯，

老式楼层按钮竟是刻着年份的黄铜转盘。当他把指针拧向"2002.7.21"时，

我看到电梯镜面里浮现出另一个自己——那个我穿着管理局制服，左眼是机械义眼，

正在用唇语重复着警告。"记住，

看到打着黑伞的守门人..."林修的声音被电梯轰鸣吞没，失重感袭来的瞬间，

我闻到浓郁的栀子花香——这正是母亲葬礼时棺材里铺满的鲜花的气味。

第二章 相位校准电梯井里传来金属疲劳的呻吟，

生锈的钢丝绳突然断裂成无数发光的萤火虫。

定器记录的数据——但我的记忆被切割成无数碎片：看见自己蹲在幼儿园沙坑埋藏银色U盘，

闻到栀子花突然腐烂成福尔马林的气味，听到1998年的母亲隔着时空褶皱呼喊我的乳名。

当双脚重新触地时，鞋底传来潮湿青苔的触感。林修的风衣在时间乱流中被撕去半边，

裸露的机械义肢泛着冷光。他抬手挡住我本能的后撤："别碰那些发蓝光的区域，

你的分子结构还没完成相位同步。"我们站在暴雨中的梧桐街上，

但这里显然不是2023年。柏油路面上布满藤壶状凸起，

每颗雨滴坠落后都会在原地留下发光的刻痕。

咖啡馆招牌上的字迹正在"醇香"和"死亡"之间疯狂闪烁，橱窗里坐满半透明的虚影，<...